我先前问过身边一位MMO玩家▷☆：你觉得MMO副本（除了高难副本）应该做得难一些吗•●◆•？他直接一脸不可置信地看着我★==▼●，说▽☆▲☆○◆：做那么难干啥▼◇？MMO不就是为了社交吗…▷▪○？搞那么难哪来的大DAU□-▽，你还社交什么••？
我们在前文已经说过◁•□，FF14游戏内没做商城=…▼，玩家无法直接购物•=●。实际上◇○•▽，就算进了商城网页◁△□◆-★，你也会发现■▪…△◁，这里没啥贵重商品-◇●◇：时装大部分都是128元★◇▷●；目前最贵的是338元的礼包■■○•；商城里没有抽卡商品▼◇•□=★，不玩概率★☆▷=★△，都是即买即得▲▷◇◆□●。
图源B站@小树袋熊的饲养员•…▲◁○★。4★■★-★.0版本开服前夕▽○-•●△，玩家们聚在奥尔什方的墓前★●○▽▷，陪这位在3★◇▽▪.0中结识但牺牲的挚友▪▲，一起进入4○□•=.0▼●○-◆。
如果玩家想要挑战高难度副本pg麻将胡了试玩平台▪△▼◆◆◇，一般也需要和长期配合★□◇、形成默契的玩家…◁•，组成固定队●▷，共同研究副本机制•--▼▷，才有机会通关□…◇▽▲◁，所以喜欢挑战高难本的玩家▲▪◇▲◁，身边往往有几位联系密切的亲友■◆•▲▪。
有人觉得它副本表演出色◁□●▷，反过来有人会觉得这游戏战斗一点意思都没有▷▪☆，纯看动画△◇▲；
当然▼△▪☆，这话倒不是说•◆▼▼▽•，游戏之间就一定要分个高下◁-•◇，评出谁比谁更好玩◇●◇★☆。只是这样的现象意味着▲…，不同的玩家◇◁…■★●，需要不一样的游戏▲☆=。
而FF14能留住的○▷，也只有那些愿意掏出耐心●◆▽，慢慢玩游戏=◁▼●◇■、扮演自己角色的玩家□■。
第二▪◇…◁，FF14商业化是很传统的▷◁，放在当下来看■□•，甚至可以说是商业化设计比较弱的▼●-▲。
在2▪△=.0版本主线剧情中▲▼★■，玩家所属组织的基地沙之家▽…■…□，被反派突袭●☆，玩家回到沙之家后只会发现满地的尸体○☆▽■，之后需要将同僚的遗体一个个搬上马车▷★●★●▽，运到教会那边进行安葬•■-▼△◁。
靠这个方法营收的FF14▼▲•◁，确实失去了很多一口气挣大钱的机会◇●□。但或许也正因如此•▼☆◆，它才能走过十余年••…☆△，且至今保持着全球头部MMO的地位•▽★。而7▽▲○▲◆=.0版本颇显反常的更新●=☆-，也说明◆○☆○◇▪，FF14这套方法论还是没变▪-◆◆▼☆：钱可以慢慢赚▷◁▲◁，不急-◇■=▲。
一款看似和快节奏生活不匹配的游戏◁-△☆▼★，却留住了不少玩家▲○，在行业里走过了十余年■△▪■●。为什么○◇★★？其远离快节奏生活的设计•■-▷☆=，或许也正是它的差异化卖点□○▷▪：
很多玩家会夸FF14剧情写得好▲▲○=☆★，很细•-◆••●，但反过来就会有人嫌它的剧情冗长▽□◁▪☆，跑腿劝退△△；
中提到过=-▪，FF14在6○☆◇◁.0版本中▪▼◇，为步入高潮的剧情收了尾•▲◁，游戏先前的伏笔尽数回收▼▪•■，相当于官方结束了过往10余年来□▪▽，玩家与无影（游戏里的反派势力）之间的恩怨情仇●■△=▷◁。所有人都知道□=◁◁◆▽，接下来FF14会翻开新篇章▷•…◇•，讲一个全新的故事▽▽。
最后□△□□，FF14在7◆…….0版本中还有一个反向操作——提高副本机制难度◁★△…▲，给玩家上上压力▷○■。
随着主线推进□▲★•，玩家之后又会来到名为第九方案的新主城•▲，而这里的风景又和图莱尤拉大相径庭——高不见顶◆◁◇◁…☆、灯光点点的大楼▷▽，在空中穿梭-●=●◁、连接楼栋的连廊•◆-，突显科技感的霓虹光……这便是FF14首个赛博风主城■•★。
再比如△-…▲◁▷，从去年到现在☆=▪•◆，FF14已经在上海=△▼▼▲△、广州两地开办过海德林咖啡厅•□☆•▷•，通过还原的装潢和食物•▼=△…，破次元把FF14世界带进玩家的现实生活中▪○•▽■…。
看到这儿☆•◆，可能你已经发现了不对劲的地方□○-○：除了卷美术这点比较容易理解以外•◆▲-，其实FF14在7▷▲◇.0版本中做的很多其他新尝试▽▲，是有些非主流的▪▼。
以7=☆▽◆•◁.0为例★△，在剧情方面▼▷-，玩家可以体验的▲◆▽，不仅有新主线及支线剧情◆△▼◇▲，还有两个全新职业▷▼▼：绘灵法师▽◇◆、蝰蛇剑士——FF14的职业不仅代表一套新玩法…△▪=▼，还意味着一套完整独立的职业剧情◁■。因此■◇，从体量来说…=，FF14每次大版本更新■◇，都相当于为独狼玩家提供了大量可玩的单机JRPG内容△••▷-●。
此外☆…☆△，由于FF14有导师认证系统的存在（指导新玩家熟悉游戏▷△◇▼◁、为新玩家提供帮助的老玩家▲○▽■△，被称为导师）◆••●=■，很多新玩家在游玩之初就能结交到有耐心=★、友善的朋友-▽•★•。
虽然偶尔会闹出「导师跑去金蝶游乐场●…-◁★☆，当场抓获自家不积极推主线的豆芽」（金碟游乐场是FF14里的休闲娱乐之地▼☆•▽☆，打牌赛鸟的好去处■◁◇▪-◇。豆芽指新玩家）的笑话•…▷，但更多情况下你会看到△▷▽，在长期的指导和陪伴中□◆■…▪•，导师和豆芽之间能建立异常深厚的友情==▪□◁。
国服制作人丝瓜同样没啥架子▲△，经常和FF14玩家互动交流☆☆★▽=，有时上班摸鱼偷偷打FF14•△○▲◇◇，还会在游戏里耐心回复路人玩家的问题◁▽★▪◇。单看他的B站空间•■•■▽-，你甚至可能猜不到这是个制作人级别的人物■▼▼◁•◁，倒像个普通玩家——团灭时会叹气=…，打绝本会死很多次★▽△▪，好不容易打过了也会手舞足蹈■…▽-。
国服官方时常也会和玩家一起玩梗★•…△，像是丝瓜前往上海野生动物园领养狒狒的视频▷◇▪▷▲△，就有不少玩家评论互动•▪◆▽○•。他给领养的小狒狒取名十四☆□▷。狒狒一家子坐在树下▷■▪△，看起来就像海都大水晶等着排本的玩家▲△▼○▼□。
但在MMO已经走过10余年的吉田▪…○-，却和团队做了反直觉的选择☆◆●▷●：MMO••▷○○▷，不能做得太简单▽★●■。
再比如••▼-▲，7▽▼☆★▲●.0新出的100级歼灭战中•●◇△■，有个机制需要玩家自己对准墙上的空缺★☆…○☆，否则会直接被撞飞秒杀……
并更多地拉近玩家和日方研发团队的距离□=◆○•。是因为先前接受日媒Famitsu采访时-▼，背后还有一个很容易被忽视的点——国服代理商盛趣的一系列运营操作•-◆☆…，换句话说□…•◆▲○，可能单纯就是为了其中某个玩法=-△◆★。且两场活动都有日方核心成员的参与☆●=…，相应的◆◇，他们以往一直在降低FF14的游玩门槛★☆◆▼△▪，为这位导师送行◁◆●☆▽。
还可以挂到板子上•◇••◆，这既体现了FF14对国服的重视▽▷○▼•，玩家之间的数值差异自始至终不会拉开太大▪-，在设计副本机制时-□•▷，或者打高难本◆□★▷★=、天宫地宫来获取☆■●○•。印象里这种漂亮武器会是大R专属▼▪-，也会尽量让玩家玩起来没压力●-◆●▽。自己和团队在这方面可能做过头了——游戏毫无压力◇▲，比如前不久=•●◁，结合主线寻找传说中黄金乡的故事□▷•▽。
吉田在前不久粉丝节群访中也提到◆◁，在10余年的MMO研发经历中▪•☆-，他发现越来越多MMO在朝轻量化的方向发展★●◇■•●。但吉田并不打算对FF14进行任何轻量化的调整▪▪◁●★，因为玩家接受且习惯的▽★•◆，就是现在这样的FF14△□☆◆▽。
所以不难看出▼☆，FF14国服能在10年后仍出现服务器排队的情况=★■■▪▼，靠的并不是数值养成●◇、氪金之后一刀999的爽感刺激-…▼□=▪，而是沉下心▲◇△●◆•、沉进去的角色扮演●◇▪○。这或许是最背离主流的方向△•◆◆▷▽，但对于被快节奏生活推着走的部分玩家而言▼◇▼，慢下来▷=-▼•★、沉进去☆◁●▽=，可能也正是大家最缺▷-•○、最渴望的幻想生活▽•☆◇。
比如在7……☆★-.0 4人支线副本（之一）的某场BOSS战中◇▼■▲▽，玩家需要盯紧里面坐着隐身幽灵的旋转茶杯▼▲=○▽，才能及时躲开攻击▲●◇◁-，等黄色攻击范围亮了之后再躲☆…☆，大概率是来不及的-★□□；
当然▲●-▷，量大还不是重点▽△=•，最关键的是▲•，FF14的剧情故事•★、角色塑造▷☆，做得足够深入人心△△▲●△☆。具体来说•=◁-★，他们不像是「让玩家接任务」的道具人◁◇，更像是活在这个世界里▽▪◆▷◆，被玩家和其他NPC都会惦记的▼☆•、有血有肉的人▽◆▼☆△。
在这里▷○◆◇，独狼玩家有不少★☆★▪○。对这帮热衷做任务▼△…、看剧情的人来说▲▲▷•●，FF14完全可以玩成单机JRPG▲=△★△▽。而能实现这点★▽-★…，不仅是因为玩家可以选择和NPC组队下本•○○•◆■，更是因为FF14的内容体量足够大◆▪▼，其故事也足够有深度…●◁▷。
FF14本身就是个很反直觉的游戏-▲□■■△：它赚钱态度似乎一向都不积极•▼◇▪◁，FF14之所以能在国区收获玩家的关注■▼-，很多路人玩家都自发参与▼▷▲☆，这次7=□▪….0新增的地图○◁□◆，特别是版本更新=▲，以FF14里的发光武器为例◆●。另外值得注意的是☆◇▪□◇…，要么需要玩家完成系列任务▷▷▷，玩一会儿就能爽□•★▲，除游戏本身的设计亮点以外▲▼●-•☆，
其一▪▼□●△•，FF14 5▽□=●○▲.0和6◇▼.0的剧情收获了颇高的好评◇•◁•■，也因此收获了大量新玩家●★。当时游戏甚至一度超过同赛道大佬级产品《魔兽世界》■○…■◇○，成为全球最热玩MMO▲▼●▪◆。
是买不到的○▷■▼△★，氪了立马更爽为设计常态的行业环境下=-■，其豆芽在游戏里发起了悼念仪式•▽☆◁。
对于吉田这段线玩家都感同身受•○▽●•-。因为每次FF14大版本主线推完后◁○△□，接下来玩家要打的副本□◆•■☆，来来就那些…△◁。打多了后--•▪，很多人已经有了肌肉记忆▪◁▪□，BOSS还没动就知道他下一步要往哪走▲★△-◆，BOSS手还没抬起来玩家已经提前站到了安全区域……也会有水友和我调侃-…，说打FF14副本困到快睡着▲☆=。
塑造出了一种「在充满多样生物的雨林里寻宝」的神秘感△▽☆▽▼；但回看这10余年-◇•▲□，拉近了国内玩家和FF14▷◁○、游戏开发团队之间的距离…▷•☆-。在当前版本中☆○•○●，FF14反而显得很传统…▲☆=-□、慢节奏◁□▽☆◇。吉田更是天天出场☆□！
但这么多年过去了-▼•●☆◆，FF14依然要点卡◇-□▪△☆。按时间收费▽▲▲▪，这本身就是对玩家的一种筛选●▪▷。更怪的是-▽▽▲…▲，在筛选出来这批愿意花钱玩游戏的玩家后-▼，FF14却没有设计太强的消费刺激◇●▼□▷▽。
听完吉田的想法后☆★◆=■◆，我也算是搞清楚了□▪■•□★：为什么FF14没有随主流来改变自己▲★◇？因为他们自己的路已经走通了▼◆•●▲。团队把心思多花在游戏角色扮演内容上▲▼☆□●▪，而非过多去研究调整商业化设计=○□▪，去寻思怎么能让玩家多氪点钱进来▷▪●▪，这就是他们所坚持的商业化策略■△☆●。
当然…●◇=， 不强制社交▪◁□•★△，不代表这个游戏没有社交◆△▪☆•=。毕竟FF14本质上依然算是款MMO游戏★▽，所以各类PVP△-•▼、PVE▷☆■，以及打麻将等需要多人游玩的休闲玩法○◆▪•，并不会少▷•。
以捕鱼人这个采集职业为例-○◁，玩家练级钓鱼•◇◁，有自己的职业剧情▷◆□★-□；每种鱼有自己的图鉴介绍▪■；不同渔场要用不同钓饵◇…◁=●；特殊的鱼需要特定的天气●★•、时间和前置要求才能钓到○•；随着版本更新▪○▲▲●，钓鱼玩法还在不断迭代◁▷◁◇-，6○•●▪◁▷.0版本就新增了海钓玩法--，可以理解为是钓鱼佬的24人大型副本▷▽●▷○★，只不过大家进去不是砍怪◇▽，而是疯狂钓大鱼△●◇◁。
只是7★○.0预告资料片出来后○=▼■-▷，可能很多人都看懵了——先前FF14各个版本★▲•○，故事主题基本都有个共同点●●◇■，即拯救世界的调性▲◁•=。拯救世界是个很严肃●▪△▪○◁、压迫感较强的背景•◁●▪○，具体拿内容来说▷▲▽，如果回看FF14 5▷▷▼=.0▪☆■△、6▽•■.0版本的资料片●•▲◆☆◇，你会发现◇•□▼▽，光之战士（玩家扮演的角色）几乎是不怎么笑的▪=，背景音乐也在渲染紧张▼-□▽△■、激斗■•■、决战的氛围-□◆。
发光武器要么需要生产职业制作出来◇◇◇，还举办了在国内的首场FF14音乐会★○•，要通过打本或者做任务获取★☆◁□•。实际上☆▼▼◁●☆，数值也很快会赶上旧版本的最强毕业装•■▷★。也变相说明了FF14玩家的多样性□△■◇，吉田提到说▼◇…=▼，比如茂密葱郁•○◇、颇有热带风情的图莱尤拉○○。
传统来说-▼，大家可能会下意识觉得战斗▷◁▲◇•、打本是MMO的主要内容□•◆◇▲□，休闲玩法为调剂用的额外内容=●■，不会做得太深●■。但在FF14这儿□◁▼-▷，休闲玩法的可玩性和内容体量也相当大□○◇▽△。就算不打本•△○=▼…，玩家也能玩很久★-☆☆…◆。
按理来说□▷，碰到这种大热的情况□=◁▷…，常规想法应该是让5•□◁◆=□.0和6▽-•□.0的故事讲得再久一点◇□•…▽，借余温多维持热度◁…☆☆-。但吉田和团队却因为害怕故事讲太久•◁-★◆•，节奏太拖▽▼○，玩家接受不了▼…◆，在6▷▼▽☆=▽.0直接给故事收了尾▷-☆-●=，还在7■□◆•▼★.0大胆地搞先前从未试过的王道冒险剧情◇▲▼▪。真就不怕玩家接受不了吗□▪•▷◁？
对于FF14这种不催人社交•□、也不引导氪金的设计△•-●，我身边有位从业者朋友吐槽说◆•★▷☆：这说明啥○☆▲△？说明这游戏赚钱不积极◆★◁▲-！不过他还跟了句相对的◁◆◇-，这游戏氛围应该比较好○◇◁-▲。
图源B站见水印▷▪。玩家在主线▷☆△-□=、任务中获得的新装备=•□，最关键的是▲△=，也有着和其他区域全然不同的风格-▲■▽。也不愿意随主流偏好来调整自己——在当今以游戏节奏快•▽□•，FF14里很多好看的外观◇◇••◆。
对于从业者而言◁★，FF14的设计思路▼▲，或许也印证了◆★▪○•，厂商想要营收▽•△★，并一定意味着就要研究如何刺激消费△●◁☆▪，大家其实有其他路可走☆•-●○◆。至于这条路是什么◇●■，我觉得B站某游戏区UP主的评价□◇■，讲得就挺清楚▼▼▼：FF14对游戏界最大的贡献★•☆○○□，就是告诉大众■☆▪◁▷，游戏厂商赚钱不是只有骗氪一条路◆●△…★，良心运营照样走得通□▲。
如此来看★=•★•，7△■…◆.0要激发的-◁，或许不再是玩家拯救世界的英雄气概□★•△◁，而是对未知大陆的好奇心和探险欲◆◇。
也有些社交型玩家对上述内容都不感兴趣▼●，就喜欢跑去逛rp店（roleplay☆○，玩家扮演成店里的老板★□□▽、员工之类的角色▼●○●●，接待其他玩家）★▼△•□，或是在广场看其他玩家整活……
但到了7△●….0▲•-●▷，FF14调转了方向…=▷◇◆=，开始反过来给玩家上难度…-○。新版本中的不少副本☆▲，可容不得玩家再犯困■▷▪。因为安全位置在哪▼△▲◇★，不好预判▷★▪；留给玩家的容错率□△=，也更加有限□•。
比如在3•★★…▷◇.0剧情中=▲○…，NPC奥尔什方为玩家挡下致命伤后去世后▷□•▼，并没有就此彻底从游戏里消失▷•○□，你仍能察觉到奥尔什方在世界里留下的痕迹——在库尔扎斯的神意之地•▲▷▼-，矗立着他的墓碑◆▲◆=，玩家来到此地▽◇，便会遇到正在缅怀悼念的NPC▷▽▲•。
之所以说反向▪▲▽，会把所有玩家拉到同个起跑线上■◁▪○。FF14玩家之间流传甚广的梗「倾听感受思考▲▪◇★●，玩家打本获得的发光武器材料☆★，其他玩家用游戏币就可以买●△■△○□。然而商城卖的武器都是不会亮的▽★◇=。某导师因病去世后••=●，钓鱼打牌赛鸟」△▽•=■！
同样◆▪•，靠氪是无法获得数值最强装备的-◆△▷◆。每个版本的最强毕业装●•，都需要玩家下高难本去打=○。而且-=…▽★●，比最强毕业装稍次■▲、数值也不差的其他高装等装备◁■，获取难度并不高□•○=▼◆，玩家打打普通副本就能凑齐一身=△。
有人觉得只花点卡钱就能玩得很舒服△▲•△•★，不存在逼氪▼•、被氪佬碾压的情况▪=△★△◇，反过来部分大R就会觉得玩起来没有优越感=□▲○◇，少了在其他MMO里的那种拉开数值差异的爽快……
进入新版本后○▲□▪，玩起来就没意思了○-。吉田觉得◁▪■▲★。
但7◆▽★=.0资料片◇◇▷-◇，开局光之战士就笑了●★，配上欢快明亮的背景音乐•…▲，给人一种马上要去海边度假的感觉○◁■◁==。资料片的对白▪▲○，也明示了踏上未知旅途□▽▲•○□、进行王道冒险的意味…◇••：蔚蓝的天空-◆=▪--，苍茫的大海○•▼，还有未知的冒险……应该马上就到了那就是我们这次冒险的新舞台了……
一方面●○◇=■，盛趣这边的团队…○▼，听劝■☆…。前不久7•▷□▪.0版本上国际服之后☆■…▼，一些关键概念和名词-▼=◇△○，在国内已经有了民间翻译○☆◇▪，并且被玩家广泛接受■…。虽然国服官方自己也准备好了翻译内容△●◇▷●，但在玩家反馈「希望部分词汇改成大家已经接受的版本」后◇☆☆◇，他们发了篇关于本地化问题的帖子▼▷，随后很快更新了官方翻译-▼◁，改成了偏向玩家喜好的版本■-▽-。
光之战士歼灭战中间的实时表演★○=•△。在FF14歼灭战中-•☆，这种穿插表演不算少见-☆◆▼。
他们不仅举办了粉丝节□◇…，这些玩家并不一定是为了MMO=…□、社交来的●◆=，也说明盛趣在活动方面试图丰富形式▪▽，回看游戏以往内容▲○◇★…，你会发现●▲▷！
放眼市场来看▽☆△▽…，MMO品类近些年涌现出了不少FTP（Free To Play）新品=◇△■-，以前的一些经典点卡老游也会转成FTP==■▼，尽量降低游玩门槛□●▪▷◆•，吸引更多玩家◁▷，再通过内购消费来实现营收◆▲■-☆。
它是MMO□◆•●◇▲，但没有把社交作为吸引玩家上线的核心动力•-。这一点从游戏设计的方方面面都能感受到…▲☆□●▲，FF14把玩什么的选择权交给了玩家○•▷。
